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Petar Bojanic´l
HONVÁGY ÉS NOSZTALGIA
A HÁBORÚBÓL VALÓ KILÉPÉS MINT ÖRÖK VISSZATÉRÉS A
HÁBORÚBA1
Ich will heim, ich will heim.
1688. június 22-én a Baseli Egyetemen Orvostudományi Karán Johannes Hofer
megvédte Nostalgia oder Heimwehe című disszertációját. A dolgozat 4. paragra-
fusában leírja egy súlyos sérülést szenvedett Basel környéki parasztlány agóniáját.
Miután lezuhant a magasból, a lány napokon át mozdulatlanul, eszméletlenül fek-
szik, majd egy rögtönzött ispotályban orvosságokat kap, és sebészeti beavatkozáson
esik át; lassan magához tér. Amikor feleszmél és megpillantja maga körül az
ismeretlen asszonyokat, akik szünet nélkül gondoskodtak róla, egyszeriben elfogja a
nosztalgia (Nostalgia statim correpta), mondja Hofer, nem hajlandó ételt venni
magához, és minden kérdésre ugyanazt válaszolja: „Haza akarok menni, haza akarok
menni”. A szülei engedélyezik, hogy teljesen legyöngülten hazatérjen (Tandem ergo
a parentibus licet maxime imbecillis domum est delata),2 otthon, minden orvosság
nélkül, hirtelen megjavult az állapota. Hofer még egy esetről beszámol ugyanebben
a paragrafusban: egy gazdag családból való fiú Baselbe kerül egyetemre, ahol
súlyosan megbetegszik, ám amikor sürgősen hazarendelik, állapota hirtelen megjavul.
Hofer a két eset nyomán egy teljesen új, különös betegség megjelenéséről ad hírt,
amellyel azt is meg tudja magyarázni, hogy miért betegszenek meg tömegesen a
svájci zsoldos katonák.
Mit mondok, amikor azt mondom, hogy „haza akarok menni”?
Kezdő lépésként, avagy még a kezdet előtt, egy valódi nosztalgia-tan (die
Heimweh-Lehre3) preambulumaként, íme két magyarázat vagy indoklás, amely talán
megvédi ennek a szövegnek – mely voltaképpen bevezetés a hazatérés, a magunkra
találás, az anyához való visszatérés csodálatos szimulációiba – a kereteit. E „tan”
címe és alcíme arra utal, hogy a nosztalgia a melankólia rokona, avagy egy fajtája,
összefügg a heves hazaszeretettel, a honvággyal,4 ezért a nosztalgia a háború megsza-
kításának, egyúttal azonban az újabb erőszaknak és az újabb háborúnak a feltétele. 
A  N O S Z TA L G I A  M I N T  H O N VÁ G Y 13
1 A szöveg lelőhelye: Petar Bojanić: Sila i oblici rata. Heroj, Mesija, revolucionar, nostalgičar, gusar.
Sremski Karlovci – Novi Sad, 2012. 209–227.
2 Johannes Hofer: Dissertatio Medica De Nostalgia, Oder Heimwehe, Basel, 1688. 8.  – Carolyn Kiser
Ansprach angol fordítása: Medical Dissertation on Nostalgia by Johannes Hofer, 1688. Bulletin of the
Institute of the History of Medicine, 2. 1934. 376–391.
3 Fritz Ernst: Vom Heimweh. Zürich, 1949. 57.
4 „Si cui verò magis arrideat Nostomanias aut Filopatridomanias appellatio, perturbatum animum ob 
1. A „nosztalgia” szóval Hofer elsőként nevez meg valamit, amit bizonyára
őelőtte is, régtől fogva ismertek, és különböző eseteket felsorolva megpróbálja
bebizonyítani egy betegség létezését, mindjárt rámutatván a gyógyító terápiákra is.
A svájci orvos erőfeszítése csupán a kezdete a jelenség rekonstruálására tett
kísérletek hosszú történetének. Kulcsfontosságú, hogy a „nosztalgia” diagnózisá-
hoz kutatás vezet el, illetve a pácienssel folytatott „talking cure” (gyakran egészen
véletlenül fény derül arra, hogy amikor a terapeuta vagy a páciens kimondják az
„otthon”, „gyerekkor”, „szülőföld” szavakat, a páciens „állapota” menten meg-
változik, azaz a terápia abból áll, hogy előcsalogatják a páciens múltját, akinek a
„visszaemlékezése” azonos a didaktikus formában történő „gyógyítás” folyama-
tával és idejével). Szintúgy érdekes, hogy a betegséget akkor „fedezik fel”, amikor
fönnáll még valamilyen baj (a lány lezuhanása és súlyos sérülése, mentálisan
megerőltető tanulmányok idegenben vagy a katonák roppant fizikai erőfeszítése
stb.), s ez hátrálásra, regresszióra vagy retardálásra késztet, előhívja a hazatérés vagy
a visszatérés vágyát („önmagához”, „haza”, „az övé(i)hez”, az „azelőttbe”, az anyá-
hoz, a „melegbe”, „befelé”, „a bensőbe”, az „anyaméhbe”…) és általános bizony-
talanságot, labilitást idéz elő, a biztos talaj elvesztésével fenyeget. Így aztán a
„nosztalgia”, mivel hátráló mozgást, visszakozást követel, fölserkentheti az erőt, az
önmagunkkal szembeni erőszakot, sőt a másikkal/másokkal szembeni erőszakot is.
Ez a betegség, mely paradox módon egyesíti a katonákat és a lányokat, a
bezártakat és a kizártakat, a kivetetteket és bevetetteket, a békéseket és a hábor-
gókat (a „betegséget” Svájcban több nyelv, határ és régió metszésvonalai között
figyelték meg), gyakran kibogozhatatlanul összefonódó akadályok létezését
előfeltételezi, és magával vonja, hogy valaki másnak kell megoldást vagy feloldást
találnia, „elhárítania” az akadályokat vagy „felszabadítania” az utat. Ez a betegség
(ma a „betegséget” „érzelemmé” vagy „hangulattá” degradálták) tulajdonképpen
egy olyan csöndes és passzív ellenállásnak a kifejeződése, mely engedetlenség és
vakság formájában nyilvánul meg, avagy mint a tekintély el-nem-fogadása. Ez lehet
szülői tekintély, hiszen ők „küldik el a leányukat dolgozni”, utána pedig tőlük
függ, hogy a leány hazatérhet-e az idegenből; lehet a haza tekintélye, „az egyének
felett rendelkező hatalom, amit az állam vagy pszeudo-állam hadserege gyakorol”,
engedélyezvén vagy megtagadván a katonaköteles férfi hazatérését. Mint egy
magasabb vagy hatalmasabb instanciával vagy egy magasabb erővel szemben
tanúsított ellenállás, a nosztalgia „állítólagos” betegséggé válik, melynek funkciója
a háború (kötelességek, munka, szolgálat, fegyelem, közösség) elkerülé-
se/megkerülése, miközben ennek az állítólagos betegségnek a terápiái esetleg csak
szimulálják, s ezzel voltaképpen igazolják ennek a betegségnek a létezését.
Elegendő – bizonygatják különböző kuruzslók Hofertől Freudig –, ha a páciens
csupán elgondolja vagy kimondja, hogy haza akar menni, és máris jobban lesz.
Úgyszintén elegendő a betegség tettetése vagy szimulálása ahhoz, hogy az autoritás
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impeditum in Patriam à qualicunque causa reditum denotans, per me omninó licebit”. Johannes Hofer
– idézi: Ernst 1949. i. m. 62
megadja „az engedélyt a hazatéréshez”. Elegendő írni, szakadatlanul írni ahhoz,
hogy visszatérjünk és megérkezzünk.
2. Mégis, vajon miért a „haza akarok menni” avagy „magamra akarok találni”
(Ich will heim) kijelentésekben jut kifejezésre ennek az állítólagos betegségnek
(„betegségnek”) a konstrukciója vagy a szimptómája? Miért feltételezi a nosztalgia a
maga-magunkhoz/mie(i)nkhez forduló beszéd regiszterét, mely szükségképp
„belőlünk”, az „énünkből” szól, az ovidiusi panaszkodást ismétli, mely másoknak
lamentál mirólunk, az egyenes vagy az állítólagos, idézőjelek közé tett beszédből
fakad, és miért bukkan fel benne a hazatérés vágya? Még egyszer:
„Mit mondok, amikor azt mondom, hogy »haza akarok menni«”?
Szeretném azonnal felhívni a figyelmet a nosztalgia (vagy a nosztalgia-járvány5)
„paradoxonának” különböző formáira, harcias természetére és meg szeretném ma-
gyarázni, hogy milyen kapcsolatban áll a „frikciók” szóval, amit kurziválok, és töb-
bes számban használok. Clausewitz volt az első, aki ezt a szót fogalommá
„emelte”, és mindig egyes számban használta. Német nyelven a szó nőnemű és
súrlódást jelent. Clausewitz számára a nosztalgia (mal du pays, ahogy Vladimir
Jankélévitch6 írja) súrlódásokhoz vezető elem, mely zavarólag hat a hadicse-
lekményre, dezertálásra hív fel, megszakítja a háborút és békét hoz. És fordítva: a
hazatérés egyúttal visszatérés az új háborúba. A hazatérések történetei Homérosz-
tól, Vergiliustól és Dantétól kezdve magukba foglalnak bizonyos erőszakot is
(Odüsszeusz útban hazafelé szakadatlanul ravaszkodott, csalt és gyilkolt; Aeneis az
erőszaktól menekült, ám ez nem akadályozta meg abban, hogy hasonlóan csele-
kedjen), miközben az otthonmaradás, a vidéken, a szülőföldön időzés könnyen
átbillent bennünket az oltalom és a biztonság különböző vízióiba, azaz arra
késztet, hogy újabb őrt állítsunk a házunk elé, alávessük magunkat a szuverén
és/vagy az úr védelmének.
A nosztalgia „paradoxona” – amikor paradoxont mondok, arra gondolok, hogy a
nosztalgia körül mindig ólálkodik valami kényszerítő stratégia (vajon nem sajátja-e
ez minden csomó, enigma vagy apória természetének?) – könnyen kimutatható
Andrej Tarkovszkijnál.7 Néhány szempont: filmjének címébe beékeli a „h” betűt
(Nostalghia), hogy az olasz néző ne olvashassa úgy, mintha az anyanyelvén lenne; a
film teljesen „át van áztatva”, szakadatlanul csurog benne a víz (valahol mindig
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5 A görög nyelvben az epidémia szó (epidemosz) a görög embernek a hazájához való tartozását, vagyis
az odatartozás tudatát jelöli, az ellentéte pedig az apodémia (a-podemosz), mely a szülőföldtől való
távollét okozta szenvedést írja le. 
6 Vladimir Jankélévitch: L’irréversible et la nostalgie. Paris, 1974. 276. Jankélévitch írása a nosztalgiáról
a hatodik fejezetben található, 276–313.
7 „Az orosz honvágyról szerettem volna filmet csinálni – arról a különleges lelkiállapotról, ami
megszállja az oroszokat, amikor távol vannak a szülőföldjüktől. Azt szerettem volna, ha a film arról
szól, hogy milyen sorsformáló kapcsolat fűzi az oroszokat nemzeti gyökereikhez, múltjukhoz, kultú-
rájukhoz, szülőföldjükhöz, családjukhoz és barátaikhoz”. Andrei Tarkovsky: Sculpting in Time.
Reflections on the Cinema. London, 1989. 202.
összegyűlik, elfolyik és visszafolyik); Andrej dialógusai olaszul folynak, belső mo-
nológjai viszont oroszul. A film tizenötödik és tizenhetedik perce között Andrej
erősködik, hogy a költészetet, akárcsak a zenét, lehetetlen lefordítani, azaz hogy
senkinek (ez esetben az olasz nőnek) fogalma sincs Oroszországról. Amikor a tol-
mácsnője, Eugenia azzal kívánja tompítani e szavak élét, hogy Tarkovszkij orosz
költő fordítója egy neves olasz költő, és a fordítás elengedhetetlen ahhoz, hogy az
emberek megismerjék egymást, Andrej először cinikusan kijelenti, hogy mi, „sze-
gény” oroszok nem vagyunk képesek megérteni Dantét, Petrarcát és Machiavellit,
majd elárulja, hogy ő hogyan képzeli egymás megismerését, megadja a közösségi élet
maximalista receptjét: 
„Meg kell semmisíteni a határokat (distruggere le frontiere), meg kell szüntetni az
államhatárokat (dello stato).” 
Vajon rögtön el kell-e felejteni az idézett mondatot („határok”, többes számban,
az „állam” egyes számban; a „megsemmisítés” meglepően goromba szó), azzal, hogy
szeszélyes és semmivel sincs alátámasztva? Hogyan lehet összefűzni és fönntartani a
két állítást – hogy van bennem valami (például valami „orosz”) ami teljesen a
„sajátom” és mások semmit sem érthetnek belőle, valamint hogy él egy követelmény,
mely szerint a határoknak és az államoknak el kell tűnniük? Lenne-e közös nyelvünk,
vajon akkor is együtt lennénk-e, ha nem volna állam (egyes számban)? És vajon
akkor eltűnne-e az egyéni emlékezet, s vele a honvágy is? Avagy a honvágyat, pont
fordítva, a visszatérés akadályoztatása kelti fel (például megszöktem, és nincsenek
papírjaim, hogy újra visszatérjek)? Vajon ahhoz, hogy megérkezzem, útközben min-
den akadályt meg kell semmisítenem? A filmbéli dialógus zavarát azzal lehetne felol-
dani, ha áttekintenénk a nosztalgiáról és a honvágyról szóló diskurzusok konstru-
álásának történetét. Homérosztól és Rousseau-tól Jaspersig és Heideggerig vagy
Freudig talán világosan elkülöníthető néhány olyan pillanat, amely meghatározza a
nosztalgia alakzatát. Íme néhány:
a) A nostalgia (miként az allergia, a homeopátia stb.) kitalált görög szó, egy
nagy etimológiai konstrukció (a das Heim-weh szintén újabb német szó), melyet
Hofer alakít ki a 17. század végén írt disszertációjában, szembeállítva a Maladie du
Pays francia szintagmával. Hofer, és nem csak Hofer, az Alpokban él, az olasz, a
német és a francia nyelv közepette, a disszertációját latinul írja és görögül
„konstruálja” meg a betegséget: a nostos annyi mint Reditum in Patriam (az 1779-
es német fordításban Rückkehr ins Vaterland), míg az algios latinul dolorem aut
tristitiam (Schmerz oder Betrübnis) vagyis a weh a das Heim-weh8 szóban. A
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8 Ernst 1949. i. m. 62–63. A nosztalgia és a német Heimweh szó legprecízebb etimológiai feldolgozása
Klaus Brunnert művében található: Nostalgie in der Geschichte der Medizin. Düsseldorf, 1984. 29–43.
A bevezetésben Brunnert elmondja, hogy Hofer előtt még két nyom utal arra, hogy a nosztalgiát
betegségként vagy beteges jelenségként ismerték föl: a harmincéves háborúban, a spanyol hadseregben
„haza”, a „hazatérés” és a „fájdalom” a nosztalgia, illetve a honvágy három első
és alapvető összetevője.
b) A nosztalgia először betegség, majd érzelem,9 később Jaspers számára lelki-
állapot vagy hangulat (Heimatwehverstimmung), végül pedig nyelvi vagy disz-
kurzív termék (Diskurs-Produkt).10 A nosztalgia először a hazára vagy a szülő-
földre vonatkozik és honvágyat jelent (a Pothopatridalgia és Filopatridomania
Zwinger és Hofer11 szóalkotásai), hamarosan pedig a hazatérés utáni sóvárgást
jelöli (Ich will heim; „Haza akarok menni”), a szülők, a szeretteink, a gyermekkor
stb. utáni vágyakozást. Végül Freud prenatális szeparációról beszél… Az, hogy a
női nemi szervben (das weibliche Organ) van valami unheimlich, a „neuroti-
kusok” számára kitárja az őshaza (alte Heimat) kapuját; oda akar eljutni az egész
emberi nem. Liebe ist Heimweh,12 idézi Freud ugyanebben a részben a tudattalan
természetét megfejtő közmondást, ami az Unheimlich-hal13 való találkozás
természetére is rávilágít. 
c) Ebben a betegségben először azok a svájciak szenvednek, akik Franciaor-
szágban vagy más hadseregben szolgálnak (háborúznak). Később, egészen a 19.
század végéig (Jaspers disszertációja a nosztalgia kutatásának utolsó nagy sziszte-
matikus kísérlete, mely a jelenséget a bűncselekmény és az erőszak kontextusában
vizsgálja)14 olyan kislányok a példának felhozott páciensek, akiket a szülők inter-
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1634–1644 között hat katonáról megállapították, hogy el mal de corazón-ban vagy estar roto-ban
szenvednek, a Heimweh szót pedig Ludwig Pfyffer von Altishofen használja először 1569-ben.
9 Rudolf Bernet: Heimweh und Nostalgie. Utopie. Heimat. Hrsg. von Martin Heinze, Dirk Quadflieg,
Martin Bührig.  Berlin, 2006. 87.
10 Simon Bunke: Heimweh. Studien zur Kultur- und Literaturgeschichte einer tödlichen Krankheit.
Freiburg – Berlin – Wien, 2009.
11 Hofer, a De Hydrope uteri (A magzatvíz) című dolgozat szerzője a filia, patria és a mania szavakból
alkotja meg az új szóösszetételt, Zwinger pedig 1710-ben más címmel nyomtatja újra Hofer
disszertációját: De Pothopatridalgia, vom Heimwehe, és a nostalgia szót szisztematikusan a potho-
patridalgiára (potos, patris, algos) cseréli. Nostalgia. Storia di un sentimento. A cura di Antonio Prete.
Milano, 1992. 60.
12 Sigmund Freud: L’Inquiétante étrangeté et autres textes = Das Unheimliche und andere Texte. Trad.
de l’allemand par Fernand Combon. Paris, 2001. 112–113.
13 Freud e lefordíthatatlan szó schellingi magyarázatát részesíti előnyben: „ezzel a szóval azt nevez-
zük meg, aminek titokban, rejtettségben (im Verborgenen) kellett volna maradnia […] de mégis
felbukkant (hervorgetreten)”. Freud 2001. i. m. 46–47. Ld. még: Jean-Christophe Goddard: Schelling
ou Fichte. L’être comme angoisse au l’être comme bonheur. Le Bonheur. Sous la direction
Alexander Schnell. Paris, 2006. 37–55.
14 Karl Jaspers: Heimweh und Verbrechen. Diss. Med. (1909) – közölve: Uő.: Gesammelte Schriften
zur Psychopathologie. Berlin – Göttingen – Heidelberg, 1963. 1–84. Disszertációjában Jaspers húsz
súlyos bűncselekményt elemez, amelyek alapvetően abból fakadtak, hogy az illető véget akart vetni
száműzetésének és ki akarta kényszeríteni a hazatérést a szülői házba.
nátusban helyeztek el, szolgálni küldték őket, vagy nevelőnőnek adták idegen há-
zakhoz. Ezek a lányok képesek megölni a rájuk bízott gyereket vagy felgyújtani a
házat, ahol szolgálnak, pusztán azért, hogy végre hazaküldjék őket.
d) A zene vagy különböző hazafias dalok nagy nosztalgiajárványokat indítanak
el a katonák közt, mint erről a katonaorvosok és a tábornokok tanúskodnak. Jean-
Baptiste Du Bos 1719-ben arról számol be, hogy alig három hónap alatt több mint
hatezer ember halt meg egy városban. Rousseau 1763. január 20-án a Charles-
François-Frédéricnek írt levelében említést tesz a ranz-des-vaches dalról és a Hemvé-
nek nevezett betegségről, amit előidéz.15 Voltak hercegek és parancsnokok, akik ha-
lálra ítélték azokat, akik ezt a dalt énekelték.
e) „A nosztalgia a melankólia egy formája, amit az a rossz közérzet (ennui) hív
elő, amikor olyan idegenekkel kell együtt lennünk, akit nem kedvelnek bennünket”,
írja Albrecht von Haller 1777-ben a Dictionnaires des Sciences, des Arts et des
Métiers-ben. „Azt hiszem, felfedeztem, hogy a nosztalgia egyik oka Svájc politikai
berendezésében rejlik. Ide kevés idegen érkezik és szinte senkinek sem sikerül
letelepednie, mert az itt-tartózkodási jog (le droit d’y vivre) a származáshoz és a
vérhez kötődik. […] az ugyanabból a helységből való családok (az Alpokban) egymás
közt házasodnak, szinte egyáltalán nincs vérkeveredés”.16 A nosztalgia és a melankólia
magától értetődő, de alaposan soha ki nem fejtett kapcsolatát általában egy „harma-
dik” elemmel szokták magyarázni, amely a melankóliára és a nosztalgiára egyaránt
jellemző: „gyász a szeretett személy vagy valamely absztrakció – mint amilyen a haza,
a szabadság – elvesztése miatt” (Freud)17, „tárgyvesztés” (Agamben),18 „valami másnak
a tudata, a távolság tudata (conscience d’un ailleurs), a most és az elmúlt, a múlt és
a jövő közötti kontraszt tudata” (Jankélévitch),19 hipochondria és hisztéria („a fiatal-
emberek hisztérikus állapotának leggyakoribb tünetei a melankólia és a nosztalgia”).20
f) Az egyetlen orvosság erre a betegségre a hazatérés a szülőföldre. A 18–19.
századból származó különböző esetek arra utalnak, hogy már a hazatérés gondolata
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15 Jean-Jacques Rousseau – Lettre à Charles-François-Frédéric de Montmorency-Luxembourg, maréchal-
duc de Luxembourg. Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau. XV. Ed. by Ralph Alexander
Leigh. Oxfordshire, 1972. 52.: no 2440.
16 „Láttam néhányszor ezt a nyavalyát, és meglehetős bizonyossággal beszélhetek róla. Ezt a
melankóliát az a szörnyű vágy okozza, hogy az ember ismét lássa a szüleit”. Ernst 1949. i. m.
116–117.
17 Sigmund Freud: Gyász és melankólia Sigmund Freud művei. VI. Ösztönök és ösztönsorsok.
Metapszichológiai írások. Budapest, 1997. 129–143. (Berényi Gábor fordítása).
18 Giorgio Agamben: Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale. Torino, 2006. 1. és 2.
fejezet.
19 Jankélévitch 1974. i. m. 280–281.
20 Egy orvosi jelentésről van szó, mely az annapolisi Tengerészeti Akadémia első éves növendékeinek
állapotáról számol be. Ld.: Bunke 2009. i. m. 240.
(vagy a hazaindulás) is elég ahhoz, hogy javuljon a páciens hangulata vagy hogy
meggyógyuljon.21
g) A nosztalgia története az „esetek” és a beszámolók, valamint a vallomások
története. Az Antropológia 30 §-ban Kant elmondja, hogy egy tapasztalt tábornok
mesélt neki a svájciak nosztalgiájáról. Amikor aztán visszatérnek a jobbára szegény
szülőföldjükre, ott mégsem lelik fel soha gyermekkoruk idejét.
h) A nosztalgia tiszta fikció (Nostalgie feinte – nostalgia simulata22), ahogy
Meyserey, illetve de Sauvages állítják 1763-ban, vagy később Starobinski; csupán
tünete egy egész más betegség fönnállásának. A nosztalgiát a férfiak azért szimu-
lálják, hogy elkerüljék a katonai szolgálatot, és „fertőző”, mert a nyelven (diskur-
zusokon, vitákon, elbeszéléseken, szavakon) keresztül terjed.23
A két utóbbi példát, melyek a nosztalgia alakzatának hosszú történetét
konstruálják, az összes többi előtt kell elgondolni, de mindig mind a kettőt
egyszerre, azok után, hogy Andrej (Tarkovszkij) kimondja: „Senki sem ért meg
(bennünket)”, illetve: „Meg kell semmisíteni a határokat.” A nosztalgikus pro-
tokollokban van valami művi és patetikus, valami „képmutató”. És mégsem
elegendő, ha a nosztalgiát a képzelőerő teljesítményeként egyszerűen áttesszük az
irodalomba vagy a puszta fantazmák mezejére. Kant megkísérelte megszabadítani
a nosztalgiát a térbeli dimenziójától, gazdaságilag definiálni és a szegényeknek
tulajdonítani, teljesen eltávolítva a hazától (a hazatérés a szülőföldre halálba visz
– Qui Patriam quarit, Mortem invenit24, ellenben a haza az, ahol jó lenni [patria
ubi bene]; Kant ily módon szembeszáll a tizenkilencedik századi eszmével a
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21 „Nem volt nehéz felfedezni a kétségbeesés okát. Felfedezni, mondom, mert az ebben szenvedő
betegekből szinte lehetetlen volt kicsikarni a beismerést, egyikük sem akarta bevallani, hogy mit élt
át. Úgyszólván szégyelltek beszélni a fájdalomról, amit éreztek, noha leleplezte őket az öröm, ami
akkor villant fel a szemükben, amikor felmerült a megígért eltávozás”. Denis Guerbois katonai sebész
jelentéséből, aki a nosztalgiáról szóló első francia nyelvű disszertáció szerzője, amit 1803-ban védett
meg Párizsban. Idézi: André Bolzinger: Il y a deux cents ans, premières thèse parisienne sur la nostalgie.
L’évolution psychiatrique, 68. 2003. 101.
22 Bunke 2009. i. m. 116–117. François Boissier de Sauvage háromféle nosztalgiát különböztet meg: az
egyszerűt (simple), ami a katonák közt gyakori és háttérbe lehet szorítani, ha a katonákat folyton szóra-
koztatják és beszélnek hozzájuk, vagy ha néha megkapják azt, amit kérnek; az összetettet (compliquée),
amit nem gyógyít semmi orvosság, de ha a katonák valóban dezertálnak vagy hazamennek, kigyó-
gyulnak belőle; és a hamisat (feinte), amit a szolgálat elkerülése végett szimulálnak a katonák, vagy
képzelik be maguknak. Ernst 1949. i. m. 96–100.
23 Starobinski két híres szövege próbálja felmutatni a nosztalgia fiktív struktúráját. Jean Starobinski:
The Idea of Nostalgia. Diogenes, 14. 1966. 81–103. és Uő.: Sur la nostalgie. La mémoire tourmentée.
Cliniques méditerranéennes, 2003, 1. no 67. 191–202.
24 A nosztalgia mostanáig olvasható legrészletesebb elemzésében Simon Bunke értelmezi Bernandino
Ramacini 1700-ból származó, erre vonatkozó álláspontját. Ld.: Bunke 2009. i. m. 89–135. 
szorgalmas, pénzéhes európai polgárról, aki más kontinensen dolgozik és alig
várja, hogy hazatérjen a szülőföldjére),25 ám ez a kísérlet fatálisan degradálódott
Martin Heideggernél és különböző tanítványainál, valamint azáltal, hogy a herme-
neutika oly nagy hatással volt a régi szövegek újraolvasására. Nem csak arról van
szó, hogy Heidegger mindent a rejtett nosztalgiára redukált (verborgene Heimweh),
vagy arról, hogy a Heimweht ismét szigorúan a Heimathoz kötötte (a földhöz, az
otthonhoz vagy a gyökerekhez), hanem arról, ahogy hangsúlyozta a „közelség” és
a „önmagasság” jelentőségét, és hisztérikusan ismételgette Humboldt soha nem
dekonstruált eszméjét a nyelv (Sprache) és a haza (Heimat) szétválaszthatatlan-
ságáról. Úgy látom, hogy Humboldt híres mondása az 1827-ben Charlottéhoz írt
levélből: „Die wahre Heimath ist eigentlich die Sprache”,26 melyet százszor
variáltak és ismételgettek Hannah Arendtől Derridáig vagy Gadamerig, nagyon
szépen folytatódik abban a beszédben, amit Heidegger a szülővárosa, Messkirch
700. évfordulóján mondott: „Unsere Sprache nennt den Zug zur Heimat das
Heimweh”.27 A nyelv erejében, a mi nyelvünk erejében, hogy a „honvágy” szóval
a mi legsajátabb vonzalmunkat jelölje (a Zug rántás, hirtelen, erős, váratlan rántás),
észre kell vennünk azt a szenvedélyt, amellyel Andrej egyszerre zár ki más nyelve-
ket és védelmezi a saját benső orosz nyelvét. Ez ugyanaz az erő, mint amelyik a
határok megsemmisítésére hív fel.
Szeretnék amellett érvelni és nem tágítani attól, hogy Heideggernek ez a
„visszatérése” az Alpokból az Alpokba, a Schwarzwaldba (a „Heimkunft” című
versben, amelyet Heidegger részletesen elemez, Hölderlin, a magántanár, 1801-ben
Svájcból tér vissza a szülőföldjére), mindig implikálja a haza jelképeit, majd az
uniformisait is, azaz hogy a nosztalgia megújítja a rossz közérzetet és a háborús
bizonytalanságot. Ezenkívül az az érzésem, hogy Heideggernek a Heimatról szóló
beszédében előforduló néhány fontos fordulata továbbra is a nosztalgia regisz-
terében marad, és erőszakot termel vagy erőszakot von magával. Ugyanis
Heidegger vagy Andrej a nyelv lefordíthatatlanságát és a „privát nyelvet”, az ápolt
dialektust és a szólásmondások erejét (tehát a szülőföldet) forszírozzák, ami össz-
hangban van a másik „megismételhetetlenségéről” szóló különféle elméletekkel,
azaz az idegen elméletével Lyotard-nál, Lévinasnál vagy Deleuze-nél. Amikor
Deleuze rámutat arra, hogy a saját nyelvében egyetlen író sem érzi magát otthon,
hogy az író számára minden nyelv, az anyanyelve is, teljesen idegen, akkor paradox
módon megismétli Heidegger és Andrej álláspontját is, miszerint van bennünk
valami, ami kizárólag a „miénk” (lefordíthatatlan, megismételhetetlen, osztha-
tatlan, amit mások nem értenek, nem kommunikálható és leképezhetetlen).
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25 Philippe Pinel: Encyclopédie Méthodique. Médecine. Paris, 1821. – Ld.: Nostalgia. Storia di un
sentimento. A cura di Antonio Prete. Milano, 1992. 70. 
26 Wilhelm von Humboldt – Brief an Charlotte vom 21. August 1827. Briefe vom Humboldt an eine
Freundin. I. Leipzig, 1847. 322.
27 Martin Heidegger: 700 Jahre Messkirch. Martin Heidegger Gesamtausgabe 16. Reden und andere
Zeugnisse eines Lebensweges 1910–1976. Hrsg. von Hermann Heidegger. Frankfurt am Main, 2000. 578.
Idegennek lenni vagy másiknak lenni – ez implikálja a szülőföld meglétét (például
Izraelét Lévinasnál, vagy egy saját imaginárius territórium létezését, mely kívül esik
az állam területén) – még akkor is, ha kijelentjük, hogy az otthon ideje örökre a
múlté (Adorno, Minima Moralia, 1944. § 18). Akárcsak a „Senki sem ért engem
(bennünket)” (ez az állítás implikálja a „haza akarok menni” mondatot is),
levezethetetlen különbséget és idegeneket állít elő, pontosabban amiként az idegen
szükségképp idegeneket teremt maga körül, úgy a „meg kell semmisíteni a
határokat” (ami szintén magában foglalhatja a „haza akarok menni” mondatot,
röviden, hogy „semmi se akadályozzon a hazatérésben”) azt implikálja, hogy a
világnak egy nagy otthonnak kell lennie, nekünk pedig mindig magunk közt kell
lennünk, otthonosan. A filozófusok és a tanult emberek (az úgynevezett értel-
miségiek) feladata – ez mindig utasítás és megelőlegezett végkövetkeztetés –, hogy
otthonná tegyék a világot, mivel „a filozófia tulajdonképpen nosztalgia, sóvárgás,
hogy mindenütt otthon legyünk” (Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein
Trieb, überall zu Hause zu sein.) (Heidegger elemzi Novalisnak ezt a mondását a
§ 2-ben, az 1929/1930. évi téli szemeszter kezdetén.)28
Az az érzésem, hogy ha a filozófia a jövőben meg akarna és meg tudna szaba-
dulni az ilyen monstruózus konstrukcióktól – hogy ismét az otthonok között és az
utcán találjon rá saját terére –, akkor nem elég csupán követni és újraaktualizálni
Kant kijózanító nézeteit a valódi filozofálásról, mely megvéd bennünket az ész
betegségeitől, a más világok utáni sóvárgástól (Sehnsucht), akárcsak a nosztalgiától
(Heimweh).29 Az is szükséges, hogy a filozófia intézménye szakadatlanul fölfedezze
és beismerje explicit és implicit felelősségét a történelem során megesett háborúk és
a különféle formákban gyakorolt erőszak iránt.
Miért van tehát szükségem Clausewitz „súrlódására” (Friktion) ahhoz, hogy
leírjam a nosztalgia működését? A Friktion szót Clausewitz a jövendő feleségéhez írt
levelében használja (1806. szeptember 29.). Ebben a porosz hadseregben előállt
parancsnoklási problémákról beszél, ami az egyik vezérkari főnököt, Scharnhorstot
sújtotta, akit Clausewitz mint a legtehetségesebbet kiemel a többiek közül. A
vezérkari főnök, mondja Clausewitz, teljesen lebénult és passzívvá vált a más vagy
másmilyen vélemények frikciója miatt. Scharnhorst nem tud ellenállni a frikciónak,
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28 Martin Heidegger Gesamtausgabe 29/30. Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt—Endlichkeit—
Einsamkeit. (Wintersemester 1929/30). Hrsg. von Friedrich-Wilhelm von Herrmann. Frankfurt am
Main, 1983. 7–10. § 2b: „Das Heimweh als die Grundstimmung des Philosophierens und die Frage
nach Welt, Endlichkeit, Vereinzelung”. Novalis e „mondásának” értelmezéseit és transzformációit
mindenképp követni kellene Lukácsnál, A regény elméletében, valamint Adornónál és Horkheimernél
A felvilágosodás dialektikájában.
29 „Der Kritik der reinen Vernunft ist ein Präservativ für eine Krankheit der Vernunft, welche ihren
Keim in unserer Natur hat. Sie (diese Krankheit; Erdmann kiegészítése) ist das Gegenteil von der
Neigung, die uns an unser Vaterland fesselt (Heimweh). Eine Sehnsucht, uns ausser unserm Kreise zu
verlieren und andere Welten zu beziehen”. Az 5073. jegyzet 1776–1778 között keletkezett. Kants
gesammelte Schriften. XVIII. Kants handschriftlicher Nachlass 3, 5. Berlin, 1928. 80.
melyet a vezérkarban vagy a kabinetjében a különféle tanácsosai „sugároznak”, nem
képes döntést hozni és elindítani „a háború gépezetét”. Ez a példa arra indítja
Clausewitzet, hogy elképzelje azt a grandiózus hadvezért, aki az akaraterejével le
tudná győzni mindazt, ami ellenáll neki, ami pedig nem más, mint a különféle
elemek sokaságának súrlódása. Tehát mindazt, ami lefékezi a háború „mozgását”,
minden olyan akadályt és problémát, ami zavarja a hadi hatékonyságot, zavarja,
paradox helyzetbe kergeti a parancsnokot, félbeszakítja a háborút, hogy aztán
valószínűleg elhozza a békét is. A háborúról szóló könyvének „A súrlódás a
háborúban” (Friktion im Kriege) című hetedik fejezetében ezt írja Clausewitz:
„A súrlódás az az egyedüli fogalom, mely általában véve meglehetősen megfelel
annak, ami a valódi háborút a papíron levőtől megkülönböztetheti (was den
wirklichen Krieg von dem auf dem Papier unterscheidet). A katonai gépezet
(militärische Maschine), a hadsereg és mindaz, ami ahhoz tartozik, alapjában véve
igen egyszerű s azért úgy látszik, mintha könnyen lehetne kezelni. De meg kell
fontolnunk, hogy annak egyetlen egy része sincs egy darabból készítve, hogy minden
rész egyes egységekből (Individuen) áll, melyek mindegyike minden irányban meg-
tartja saját súrlódását.”30
Úgy látszik, ha valamiképpen meg akarjuk szakítani vagy lehetetlenné tenni a
háborút, akkor, ellentétben Clausewitzcel, ámbár neki köszönhetőn, minél inkább
bonyolítanunk kell a dolgokat, játékba vagy színre vinni, felszínre hozni újabb meg
újabb elemeket. Úgyszintén megkülönböztetett figyelmet kellene szentelnünk annak,
amit Clausewitz „papíron levő háborúnak” nevez.
A nosztalgia mindenképp az egyik legfontosabb frikció, ami megzavarja és
ideiglenesen szünetelteti a támadó háborút, és ezzel megnyitja a teret a védekezés
számára. A katonák az otthonukról álmodoznak, és képzeljük el őket, amint lassan
visszatérnek a szülőhazájukba, haza. De vajon a saját otthon, a saját ház megléte
nem implikálja-e a készséget, hogy megvédjék – hogy megvédjék a tulajdon és az
otthon eszméjét, biztosítsák és kitapossák a hazavezető utat és ezen az úton meg-
semmisítsék az akadályokat s a határokat, hogy (együtt, közösen) megvédjék „az
otthon princípiumát” a kevésbé nosztalgikus támadóktól? A saját otthon megléte,
azaz a látens, „papíron levő nosztalgia” mindig egy olyan otthon meglétét is impli-
kálja, ami már megszűnt otthonnak lenni, egy olyan otthonét, ahol szakadatlanul
zajlik az eszmék, a nemek, az elődök és az utódok, a nemzedékek konf liktusa
(stasis)… melynek nevében lehetetlen háborúzni, és amiért nem lehet harcolni. Ez
az oka annak, hogy Clausewitz kifejezése, „a papíron levő háború” paradox
módon, mint a tiszta háború fantáziája és fikciója – mint fikció – leállíthatja a
háborút, és előhívhatja, bevezetheti a békét. Nem hiszem azonban, hogy meg
lehet akadályozni a háborút azzal, ha a háborút idealizáljuk, szakadatlanul
konstruáljuk és tervezzük, vagy ha folyton a háborúról írunk. „A papíron levő
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30 Clausewitz Károly: A háborúról. Ford. Hazai Samu. Budapest, 1917. 79.
háborúnak” elsősorban azt kell megidéznie, hogy a nosztalgia s a honvágy eredete
a melankóliában rejlik és az értelmiségiek (a tanult emberek) nyomorúságában
(mysery of schollars),31 valamint hogy eltéphetetlen kapcsolat fűzi össze a haza-
vágyó katonákat meg a uralkodást, a háborúhoz és a gyilkoláshoz való jogot
igazoló szakembereket. 
Radics Viktória fordítása
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31 „Love of Learning, or Overmuch Study. With a Digression of the Misery of Schollers, and Why
the Muses Are Melancholy”. (1621) Robert Burton: The Anatomy of Melancholy. New York, 1927.
259–261.
